Genshin Impact — Quand le handicap se heurte au modèle économique

À 40 ans, j'ai passé une bonne partie de ma vie à jouer aux RPG. J'ai découvert des centaines d'univers et appris à apprécier des systèmes de combat très différents. Je ne suis pas particulièrement attiré par la facilité. Au contraire, j'aime comprendre ce qu'un jeu attend de moi, observer le comportement des ennemis et trouver une solution lorsque je rencontre une difficulté.

C'est d'ailleurs pour cette raison que j'aime autant les univers imaginés par FromSoftware. Leur côté sombre me fascine. J'apprécie cette manière de raconter une histoire sans tout expliquer, en laissant au joueur le soin de comprendre ce qui s'est passé.

Et leurs combats ? Je les trouve passionnants.

J'aime analyser les mouvements d'un boss, reconnaître les répétitions dans ses attaques et comprendre à quel moment je peux prendre l'avantage. Le problème, c'est que je peux parfaitement comprendre ce qu'il faut faire sans être physiquement capable de l'exécuter.

Je souffre notamment d'engourdissements dans les mains. Il m'arrive de devoir interrompre une session parce que mes doigts ne répondent plus correctement ou parce qu'une douleur apparaît en plein affrontement. Certains jours, je peux jouer assez longtemps. D'autres fois, quelques combats suffisent à me mettre en difficulté.

C'est là que Genshin Impact est entré dans ma vie.

Au départ, je ne pensais pas nécessairement m'y attacher autant. Je connaissais son modèle économique, son système d'invocations et les nombreuses contraintes propres aux jeux-service. Pourtant, j'ai rapidement découvert un univers dans lequel je me sentais bien.

Il faut reconnaître à HoYoverse un véritable talent. Teyvat est un monde magnifique, dont les différentes régions possèdent une identité remarquable. J'aime m'y promener et découvrir les histoires de ses habitants. Certaines quêtes me rappellent pourquoi je suis tombé amoureux des RPG.

Mais c'est surtout son système de combat qui m'a convaincu.

Genshin Impact demande de comprendre les réactions élémentaires et de réfléchir à la composition de son équipe. Il faut parfois réagir rapidement, mais le jeu nous laisse aussi la possibilité de compenser certaines difficultés par une bonne préparation.

Et pour moi, cette liberté est essentielle.

J'ai longtemps joué avec Diluc, Qiqi, Xingqiu et Zhongli. Une équipe qui me permettait d'encaisser les attaques sans devoir effectuer constamment des esquives. Grâce aux soins de Qiqi et au bouclier de Zhongli, je pouvais prendre mon temps.

J'avais trouvé un compromis qui me convenait.

Genshin était devenu une sorte de refuge. Un endroit où je pouvais retrouver le plaisir de combattre sans avoir constamment peur de mes limitations physiques.

Mais avec les années et l'arrivée de nouveaux contenus, ce sentiment de sécurité a commencé à s'effriter.

Je ne vais pas prétendre que Genshin Impact est devenu impossible à jouer. Ce serait faux.

En revanche, je trouve que certains boss récents sont devenus beaucoup plus exigeants dans leurs mécaniques. Ils demandent parfois d'enchaîner rapidement des actions ou d'utiliser des capacités très spécifiques pour interrompre une attaque.

La Papille obombrée de Natlan en est un bon exemple.

J'ai passé beaucoup de temps à comprendre son fonctionnement. J'ai essayé différentes approches avant de trouver une manière de la vaincre régulièrement. Et finalement, c'est en privilégiant le bouclier de Zhongli que je suis parvenu à enchaîner plusieurs victoires sans ressentir de douleur physique.

Pour moi, c'était une réussite.

Sauf qu'il y avait un problème.

En remplaçant un personnage offensif par Zhongli, je sacrifiais une partie des dégâts de mon équipe. Ce choix me permettait de jouer confortablement, mais il rendait aussi certains affrontements plus longs.

Dans un combat classique, ce n'est pas forcément grave. Je préfère passer quelques minutes supplémentaires sur un boss plutôt que de terminer avec des douleurs dans les mains.

Mais que se passe-t-il lorsqu'un donjon impose un chronomètre ?

C'est précisément là que je commence à avoir un problème avec Genshin Impact.

Pour améliorer mes personnages, j'ai besoin de matériaux et d'artéfacts. Jusque-là, rien d'anormal. C'est même une partie du RPG que j'apprécie généralement.

Le souci, c'est que certains donjons imposent un temps limité pour vaincre les ennemis.

Et ce temps devient une contrainte supplémentaire lorsque je suis obligé de privilégier une équipe défensive.

Je peux connaître parfaitement les mécaniques d'un ennemi. Je peux savoir comment le vaincre et être capable de survivre à toutes ses attaques. Si je ne parviens pas à infliger suffisamment de dégâts avant la fin du chronomètre, cela ne sert à rien.

Je me retrouve alors dans une situation assez absurde.

J'ai besoin de meilleurs équipements pour rendre les combats plus courts et moins éprouvants physiquement. Mais pour obtenir ces équipements dans les conditions les plus avantageuses, je dois réussir des combats qui exigent justement une efficacité offensive que je n'ai pas encore.

Bien sûr, je peux choisir une difficulté inférieure, avec des récompenses moins intéressantes. Je peux aussi demander de l'aide en coopération lorsque le jeu le permet.

Mais pourquoi devrais-je accepter une progression moins efficace simplement parce que je ne peux pas effectuer certaines actions aussi rapidement qu'un autre joueur ?

Je ne demande pas de recevoir les récompenses sans combattre. Je voudrais simplement pouvoir terminer un affrontement à mon rythme, même si cela me prend davantage de temps.

Réussir à survivre à un combat ne signifie pas nécessairement que celui-ci est accessible.

Et je pense que cette distinction est trop souvent oubliée.

C'est ici que le modèle économique de Genshin Impact me pose véritablement question.

Je ne vais pas tourner autour du pot : j'ai déjà dépensé beaucoup d'argent dans ce jeu.

Au départ, je voulais obtenir Diluc et Qiqi. J'aimais ces personnages et je souhaitais construire une équipe sur laquelle je pourrais compter pendant longtemps.

Dans mon esprit, cet investissement devait me permettre de jouer tranquillement. Je ne cherchais pas à obtenir les meilleurs dégâts du serveur ou à terminer tous les contenus les plus difficiles.

Je voulais simplement pouvoir suivre l'histoire sans avoir à reconstruire constamment mon équipe.

Pourtant, avec le temps, j'ai commencé à ressentir une inquiétude que je n'avais pas anticipée.

Et si demain, tout cela ne suffisait plus ?

Et si le prochain boss exigeait une mécanique que je ne pouvais pas réaliser correctement ? Et si les personnages dans lesquels j'avais investi autant de ressources finissaient par manquer de puissance ?

Je sais bien que les anciens personnages restent capables de terminer une grande partie du contenu. Mais il existe une différence entre réussir un combat en théorie et pouvoir le faire confortablement dans la pratique.

Et c'est là que l'argent entre en jeu.

Un joueur qui dispose de moyens financiers importants peut obtenir davantage de constellations ou des armes particulièrement puissantes. Il peut parfois raccourcir considérablement les combats et réduire le nombre d'actions qu'il doit effectuer.

Pour une personne qui souffre de limitations physiques, cette puissance supplémentaire peut faire toute la différence.

Elle peut apporter du confort.

À l'inverse, une personne confrontée aux mêmes difficultés, mais qui ne peut pas dépenser d'argent, devra parfois consacrer davantage de temps à améliorer son équipe. Elle devra répéter des combats qui peuvent justement devenir physiquement éprouvants.

Autrement dit, deux joueurs avec des limitations similaires peuvent se retrouver avec des expériences très différentes selon leurs moyens financiers.

Je ne prétends pas que HoYoverse a volontairement conçu son jeu pour désavantager les personnes en situation de handicap. Je n'ai aucune raison d'affirmer cela.

Mais les conséquences de son système méritent tout de même d'être discutées.

Quand un jeu permet d'acheter de la puissance, cette puissance peut aussi devenir un moyen de compenser certaines difficultés physiques.

Et je trouve cela particulièrement dérangeant.

Il y a également quelque chose de plus insidieux dans Genshin Impact.

Cette impression que l'on pourrait toujours faire mieux.

Un personnage peut encore gagner quelques niveaux. Une arme peut être remplacée. Un artéfact possède les bonnes statistiques, mais ses améliorations ne tombent pas au bon endroit.

On finit parfois par consacrer énormément de temps à chercher une amélioration qui n'est même pas garantie.

Je ne déteste pas le farm. Au contraire, j'apprécie généralement cette sensation de progression que l'on retrouve dans de nombreux RPG.

Ce qui me dérange, c'est l'incertitude permanente.

Lorsque je dois récupérer vingt matériaux sur un boss, je sais que chaque victoire me rapproche de mon objectif. Je peux organiser mes sessions et avancer progressivement.

Avec les artéfacts, je peux passer plusieurs soirées à chercher une pièce sans jamais l'obtenir.

Et quand cette mécanique s'ajoute à des combats physiquement exigeants, la frustration devient beaucoup plus difficile à supporter.

Ce qui était censé être une activité agréable peut progressivement se transformer en obligation.

Il faut farmer pour améliorer son équipe, améliorer son équipe pour réussir les donjons, puis retourner farmer parce qu'un nouvel ennemi nous pose problème.

Ce cercle peut être satisfaisant lorsqu'on possède le temps et les capacités physiques nécessaires pour en profiter pleinement.

Mais il peut aussi devenir épuisant.

Je tiens vraiment à être clair sur ce point.

Je ne souhaite pas que HoYoverse supprime la difficulté de Genshin Impact.

Je comprends parfaitement que certains joueurs apprécient les défis chronométrés et cherchent à optimiser leurs équipes pour obtenir les meilleurs résultats.

Je trouve même cette approche intéressante.

Mais je ne comprends pas pourquoi il faudrait imposer les mêmes exigences physiques à tous les joueurs, notamment lorsqu'il s'agit de contenus nécessaires à la progression des personnages.

Pourquoi ne pas proposer des paramètres d'accessibilité plus développés ?

Pourquoi ne pas permettre d'assouplir certains chronomètres dans les donjons de progression ?

Je serais parfaitement disposé à passer huit minutes sur un affrontement qu'un autre joueur termine en deux, si cela me permettait d'obtenir les mêmes matériaux sans devoir souffrir.

Cela ne retirerait rien à la réussite de celui qui souhaite relever le défi dans les conditions originales.

Il existe déjà des jeux qui proposent plusieurs niveaux de difficulté et des options permettant d'adapter l'expérience. Je ne vois pas pourquoi cette réflexion ne pourrait pas trouver davantage sa place dans un jeu-service aussi important que Genshin Impact.

L'accessibilité ne devrait pas être perçue comme une faveur accordée à quelques joueurs.

Elle devrait faire partie de la manière dont on conçoit une expérience destinée à un public aussi large.

C'est probablement ce qui rend cette situation aussi difficile pour moi.

Malgré toutes ces critiques, j'aime toujours énormément ce jeu.

J'ai récemment obtenu Skirk et j'ai pris beaucoup de plaisir à la développer. J'ai découvert un personnage capable d'infliger des dégâts impressionnants, au point de dépasser rapidement mon ancien Diluc.

Mais je me suis aussi rendu compte qu'une équipe plus puissante ne répondait pas à toutes mes difficultés.

Pour pouvoir combattre sans douleur, j'ai finalement choisi de réintégrer Zhongli à ses côtés, quitte à perdre une partie de ses bonus offensifs.

Et je suis satisfait de ce choix.

Il correspond à mes besoins.

Je voudrais simplement que Genshin Impact reconnaisse davantage la légitimité de cette manière de jouer.

Je ne cherche pas à devenir le meilleur joueur. Je n'ai pas envie de comparer mes dégâts à ceux des autres. Je veux pouvoir découvrir les prochaines régions et continuer à apprécier les personnages que j'ai appris à aimer.

Je voudrais surtout ne plus avoir cette inquiétude qui revient régulièrement lorsque HoYoverse annonce un nouveau boss.

Et si cette fois, je n'y arrivais plus ?

Je sais que certains joueurs considèrent qu'il suffit de s'entraîner ou d'apprendre les mécaniques. Mais lorsque le problème vient de limitations physiques, cette réponse ne suffit pas.

Parfois, je comprends parfaitement ce que le jeu me demande.

Je ne peux simplement pas le faire.

Et je trouve dommage qu'en 2026, cette réalité ne soit pas davantage prise en considération dans un titre qui possède autant de qualités.

Je n'écris pas cette chronique pour demander à HoYoverse de transformer Genshin Impact en un autre jeu.

Je l'écris parce que je l'aime.

Parce que j'ai consacré des centaines d'heures à explorer Teyvat et que j'aimerais continuer à le faire pendant encore longtemps.

Je pense aussi aux autres joueurs qui rencontrent des difficultés physiques, parfois bien plus importantes que les miennes. Ceux qui aiment ces univers, qui comprennent leurs mécaniques, mais qui ne peuvent pas toujours répondre aux exigences de leurs systèmes de combat.

Et je pense particulièrement à ceux qui n'ont pas les moyens financiers de compenser certaines difficultés par des personnages plus puissants.

Le problème ne se résume pas à savoir si Genshin Impact est pay-to-win. Pour moi, la véritable question est ailleurs.

Est-ce qu'un joueur devrait avoir besoin de dépenser davantage d'argent pour rendre physiquement supportable une expérience qu'il aime ?

Je ne pense pas.

J'aimerais que les développeurs continuent de proposer des défis aux joueurs qui les recherchent, tout en donnant à ceux qui en ont besoin les moyens de découvrir l'histoire dans de bonnes conditions.

À 40 ans, je n'ai plus rien à prouver en matière de jeux vidéo. Je connais mes capacités et je sais aussi reconnaître mes limites.

Mais je refuse de croire que ces limites devraient m'empêcher de profiter d'un genre qui m'accompagne depuis aussi longtemps.

Je ne demande pas à Genshin Impact de jouer à ma place.

Je lui demande simplement de me laisser jouer à mon rythme, sans avoir à choisir entre ma passion et ma santé.