L’auberge, ce refuge des JRPG

« Bienvenue à l’auberge, un lit bien chaud vous attend… » Voilà le genre d’accueil que nous pouvons recevoir dans un JRPG. Un repos bien mérité entre deux séances de génocide contrôlé. Pourtant, l’auberge n’est finalement qu’une simple mécanique de jeu, un endroit où remplir nos jauges avant de repartir au combat. Mais chaque fois que nous y entrons, nous ressentons ce même soulagement. Comme si nous rentrions chez nous. Alors, comment un lieu qui n’existe pas, construit de toutes pièces pour répondre aux besoins du joueur, peut-il nous procurer une sensation aussi familière que celle de retrouver notre foyer ?

L’auberge, une mécanique vieille comme le JRPG

Dans les premiers Dragon Quest et Final Fantasy, les auberges remplissaient une fonction assez évidente. Nous dépensions quelques pièces d’or pour récupérer nos points de vie et, selon les jeux, nos points de magie. Rien de particulièrement compliqué. Une nuit de sommeil suffisait à remettre notre groupe sur pied. Il faut se rappeler que les premiers JRPG étaient souvent assez exigeants. Les combats aléatoires pouvaient rapidement épuiser nos jauges vertes et bleues et chaque expédition dans un donjon représentait un risque. Nous devions surveiller nos réserves de magie, conserver suffisamment d’objets de soin et surtout savoir quand faire demi-tour.

L’auberge devenait alors une destination à part entière. Après avoir traversé une forêt infestée de monstres ou survécu de justesse à un boss, retrouver les lumières d’un village procurait un véritable soulagement. Nous savions que quelques pas nous séparaient d’une bonne nuit de sommeil. Je trouve d’ailleurs assez amusant que cette mécanique est restée simple au fil des générations. Dans Dragon Quest III, nous payions notre chambre pour repartir en pleine forme. Plusieurs décennies plus tard, le principe fonctionne toujours dans de nombreux RPG.

Bien sûr, les systèmes de récupération ont évolué. Certains jeux proposent désormais des points de repos, tandis que d’autres restaurent automatiquement nos ressources après les affrontements. L’auberge a donc parfois perdu une partie de son utilité. Mais ce qui m’intéresse, c’est justement ce qu’elle représente au-delà de ses fonctions. Lorsque nous entrons dans une auberge, le jeu nous communique immédiatement quelque chose, à savoir qu’ici, nous ne risquons rien. Les ennemis ont disparu. Nous pouvons prendre le temps de discuter avec les habitants, fouiller quelques meubles ou simplement profiter de la musique du village. Le rythme de l’aventure change complètement.

Dans les JRPG classiques, cette sensation repose pourtant sur très peu de choses. Quelques lits disposés dans une pièce, un comptoir et un personnage qui nous propose une chambre. Parfois, nous n’avons même pas la possibilité de visiter cette dernière. L’écran devient noir, une petite mélodie retentit et notre groupe se réveille quelques secondes plus tard — et cela suffit !

Notre imagination fait une bonne partie du travail. Nous n’avons pas besoin de voir nos personnages retirer leur équipement ou s’installer sous les couvertures pour comprendre qu’ils viennent de passer une nuit tranquille. Je crois que cette simplicité participe beaucoup au charme des auberges. Elles nous laissent imaginer ce qui se passe pendant ces quelques heures que le jeu choisit de ne pas montrer. Nos compagnons discutent-ils de leur journée ? Mangent-ils ensemble avant de dormir ? Certains restent-ils éveillés pour réfléchir à la suite du voyage ? Ces moments n’existent pas nécessairement dans le scénario. Pourtant, nous pouvons facilement leur donner une place dans notre propre représentation de l’aventure.

L’auberge devient alors un espace que nous habitons mentalement, même lorsque le jeu ne nous permet d’y rester que quelques secondes.

Un héritage bien plus ancien

Il faut remonter bien avant les premiers jeux vidéo pour retrouver cette idée de l’auberge comme lieu de repos pour les aventuriers. Dans les récits de voyage, ces établissements permettaient aux voyageurs de passer la nuit à l’abri, de se restaurer et parfois de rencontrer d’autres personnes. Nous retrouvons d’ailleurs cette représentation dans la littérature fantastique, notamment chez Tolkien.

Dans Le Seigneur des anneaux, Frodon et ses compagnons font une halte au Poney Fringant, une auberge située dans le village de Bree. C’est notamment à cet endroit qu’ils rencontrent Aragorn, alors connu sous le nom de Grands-Pas. L’auberge est donc un lieu de rencontre autant qu’un endroit pour se reposer. Les voyageurs y échangent des informations et certaines rencontres peuvent même changer le cours de leur aventure.

Mais il y a une différence assez intéressante avec les JRPG. Chez Tolkien, les personnages ne sont pas nécessairement en sécurité une fois les portes de l’auberge franchies. Le danger peut toujours les rattraper. Dans nos jeux, en revanche, nous savons généralement qu’une fois devant le comptoir de l’aubergiste, nous pouvons relâcher notre attention.

Cette représentation du voyage et de ses étapes s’est également retrouvée dans les jeux de rôle sur table, notamment Donjons & Dragons, avant de devenir familière aux joueurs de RPG sur ordinateur et sur console. L’auberge y conserve son rôle de lieu de passage, mais elle répond désormais à des besoins directement liés aux mécaniques du jeu.

Le plaisir de retrouver un endroit familier

C’est très différent de découvrir une nouvelle ville et de revenir dans un village connu. La première fois, nous explorons. Nous cherchons les boutiques, discutons avec les habitants pour tenter de comprendre la suite des événements. Parfois même, nous essayons de comprendre l’organisation des lieux. Lors de notre deuxième visite, nous savons généralement où nous rendre. Nous connaissons le prix de l’auberge, le personnage qui nous accueille, et cette petite habitude nous fait nous sentir chez nous.

Dans Dragon Quest, les villages possèdent la même structure. Nous retrouvons rapidement les services dont nous avons besoin. Cette répétition pourrait sembler monotone, mais elle nous permet aussi de développer les habitudes que j’ai citées plus haut. Et quoi de plus rassurant qu’une habitude ?

Dans la vie quotidienne, rentrer chez soi signifie retrouver un environnement dont nous connaissons les règles. Nous savons où se trouvent nos affaires et nous pouvons enfin relâcher notre attention. Dans un JRPG, le retour à l’auberge reproduit une partie de cette sensation.

Nous venons parfois de passer une heure dans un donjon avec plus ou moins de difficultés. Une fois de retour au village, cette vigilance n’est plus nécessaire.

Le contraste est particulièrement fort lorsque notre groupe revient d’une expédition difficile. Les mêmes rues qui nous semblaient ordinaires au début de l’aventure deviennent soudainement accueillantes. Ce n’est donc pas forcément l’auberge elle-même qui nous réconforte. C’est aussi le chemin que nous avons parcouru pour la retrouver.

Quand les personnages donnent vie à ces moments de repos

Certains JRPG ont progressivement développé ces instants de repos en montrant davantage la vie quotidienne de nos compagnons. Dans Final Fantasy XV, les campements ajoutent quelques fonctionnalités supplémentaires. Ignis prépare les repas, Prompto prend des photographies, le groupe se retrouve autour du feu après une journée passée sur les routes. Nous découvrons alors les personnages dans des situations ordinaires, loin des affrontements qui occupent une grande partie du jeu. Les hôtels et les caravanes permettent également de se reposer, mais les campements possèdent quelque chose de plus intime. Nous assistons à une petite routine entre quatre amis qui partagent le même voyage. J’ai toujours apprécié ces moments dans Final Fantasy XV. Ils donnent l’impression que les personnages continuent d’exister entre deux objectifs, le repos, lui aussi, prend toute son importance.

La série Tales of utilise elle aussi les pauses pour développer ses personnages. Les saynètes permettent d’assister à des conversations parfois complètement anodines. Les compagnons parlent de nourriture, se taquinent ou réagissent à ce qu’ils viennent de vivre. Dans Tales of Arise, les feux de camp permettent notamment de cuisiner et de passer du temps avec certains membres du groupe. Nous retrouvons cette idée d’une petite communauté qui prend le temps de souffler avant de poursuivre son voyage. Ces interactions changent notre perception du repos. Il devient un moment partagé avec des personnages auxquels nous nous sommes attachés. Et lorsque nous passons plusieurs dizaines d’heures avec le même groupe, ces petites habitudes finissent par compter.

L’auberge nous rappelle aussi que notre aventure avance

Dans la plupart des JRPG, nous pouvons enchaîner des dizaines de combats sans que nos personnages montrent réellement de signes de fatigue. Ils courent pendant des heures, transportent des quantités improbables d’équipement et continuent de se battre malgré les blessures. Puis nous entrons dans une auberge. Soudain, le jeu reconnaît implicitement que nos aventuriers ont besoin de repos. Une nuit passe et nous reprenons notre voyage le lendemain…

Ce petit changement donne une forme de rythme à une aventure qui pourrait autrement sembler continue. Dans certains épisodes de Persona, le passage des journées constitue même l’une des bases du jeu. Nous organisons nos activités autour d’un calendrier, avec des moments consacrés aux relations sociales et d’autres à l’exploration des donjons. Le retour à notre chambre marque régulièrement la fin d’une journée. La chambre du protagoniste, que ce soit dans Persona 3 Reload, Persona 4 et plus particulièrement Persona 5, est un bon marqueur de l’évolution de l’auberge. Nous y revenons régulièrement pendant notre séjour à Inaba ou à Tokyo. Ce lieu accompagne notre progression, au point de devenir un repère évolutif dans notre quotidien. Au point qu’au fil de nos aventures, nous avons la possibilité de rendre ce lieu plus actif, avec l’ajout d’une console de jeu ou d’une table de craft dans le cas de Persona 5.

Une auberge traditionnelle ne possède évidemment pas toute cette profondeur. Pourtant, elle repose sur une idée que notre aventure est constituée de départs et de retours.

Pourquoi avons-nous parfois envie d’y rester ?

Je me suis souvent demandé pourquoi certains lieux de repos me marquaient davantage que des donjons pourtant beaucoup plus impressionnants. Je peux oublier l’agencement exact d’une forteresse traversée pendant plusieurs heures, mais conserver le souvenir d’un petit village et de sa musique. Je me rappelle parfois très bien l’ambiance d’une auberge alors que je serais incapable de décrire les monstres rencontrés juste avant. Je pense que cela vient en partie de la liberté que nous ressentons dans ces endroits.

Dans un donjon, nous avons généralement un objectif. Nous devons avancer, trouver notre chemin et survivre aux affrontements. Même lorsque nous apprécions l’exploration, une certaine tension accompagne notre progression. À l’auberge, cette pression disparaît. Nous pouvons continuer notre aventure immédiatement, mais rien ne nous oblige à le faire. Le jeu nous laisse profiter d’un instant où aucune menace ne réclame notre attention.

C’est peut-être pour cette raison que les musiques de villages restent en tête plus que les autres. Elles accompagnent ces moments où nous cessons de nous concentrer sur notre progression pour simplement apprécier l’endroit où nous nous trouvons. Il m’arrive d’ailleurs de rester volontairement quelques minutes dans une ville, sans objectif particulier. J’écoute la musique, je regarde les personnages se déplacer et je profite de cette petite parenthèse. Ce comportement n’apporte absolument rien à ma progression. Et c’est justement ce qui le rend intéressant.

Pendant quelques instants, je ne cherche plus à optimiser quoi que ce soit, je profite simplement d’un repos bien mérité.

Une petite chambre au bout du monde

Les auberges des JRPG n’ont finalement pas besoin d’être particulièrement réalistes pour nous parler. La plupart se résument à quelques éléments visuels et à une mécanique de récupération que nous connaissons depuis des décennies. Pourtant, elles accompagnent certains de nos meilleurs souvenirs de joueurs.

Je repense notamment à ces longues expéditions dans les anciens Dragon Quest, lorsque retrouver un village signifiait que nous avions réussi à survivre. Je pense aussi aux soirées autour du feu dans Final Fantasy XV, où les personnages semblaient enfin profiter d’un moment pour eux. Ces deux expériences sont très différentes, mais elles me procurent une sensation assez proche.

L’auberge représente ce petit endroit où nous pouvons déposer nos armes et oublier, pendant quelques instants, les dangers qui nous attendent. Et je trouve assez beau qu’un jeu vidéo puisse nous donner le sentiment de rentrer chez nous dans un monde que nous n’avons pourtant jamais habité.

Parfois, il suffit d’une porte, de quelques lits et d’une petite mélodie pour que nous nous sentions à la maison.